李 勇：写作记

　　童年的写作启蒙藏在老房子的樟木箱里■★★◆◆★。那是个掉了漆的木箱，总飘着樟脑丸与旧时光混合的气息◆◆■◆★。箱底压着母亲年轻时的笔记本，泛黄的纸页间夹着梧桐叶标本，钢笔字力透纸背■◆■★★，写着今夜月光碎在井台这样让我脸红的句子。我常蹲在阳光斜斜的窗下■★■★，用铅笔描摹那些弯曲的笔画，看影子在纸上爬成歪歪扭扭的图案。

　　如今的我，依然会在深夜坐在书桌前，看台灯的光在稿纸上铺开温暖的光斑。写作于我，早已不是年少时的叛逆宣言，也不是功利性的职业需求★◆■■■◆，而是如同呼吸般自然的存在◆★◆。当我在键盘上敲下最后一个字，窗外的天色已微明，远处传来环卫工扫地的沙沙声■■■★★。我忽然懂得，最好的文字从来不在云端，而在沾满露水的草叶上◆■■★◆，在市井烟火的褶皱里★■★◆，在每个认真活着的人眼底的星光里。

　　高中的写作成了深夜台灯下的秘密仪式。晚自习结束后★■★★，我总要在教室多待半小时，在草稿本上写小说片段。故事的主角多是沉默的少年■★★★★，在应试教育的夹缝里寻找星空。有篇题为《倒计时》的小说，写高三教室里的吊扇、永远做不完的试卷，还有窗外那棵每年春天都会开花的玉兰树。我把自己埋在文字里★◆，像埋在茧中，听着周围同学做题时的沙沙声，感觉只有在虚构的世界里◆◆■■◆■，才能真正呼吸◆◆◆。

　　初中时的写作是一场隐秘的暴动◆◆。青春期的愤懑像野草般疯长，我在课本空白处写歪歪扭扭的诗句，在周记本里抱怨数学老师的刻板、校服的丑陋，还有永远考不完的试。记得有篇题为《蝉蜕》的作文，我写校园里的香樟树★■◆，写知了蜕下的空壳挂在枝头，像一个个被遗弃的夏天■◆。语文老师在评语里写：文字有骨，需以血养之。那时不懂这话的深意，只觉得胸口有什么东西在蠢蠢欲动★◆。

　　真正的转折发生在初二那年★★■◆★◆。我在市图书馆偶然翻到一本《朦胧诗选》■★，北岛的卑鄙是卑鄙者的通行证像一记重锤■★，敲开了我对文字力量的认知。我开始偷偷模仿舒婷的《致橡树》写诗歌，把对父亲专制的不满、对友情背叛的痛楚，都揉进分行的文字里。有次在课堂上写父亲的茶杯里泡着整个秋天的沉默★★★，被老师没收了笔记本。原以为会挨批，没想到老师却在班会课上朗读了这首诗，说：愤怒不该是潦草的涂鸦，而应是刻刀下的雕塑。

　　真正让我沉迷的是街角的旧书店■◆。店主是个驼背的老人★■◆★◆■，总在藤椅上打盹。我踮着脚够到书架顶层的《安徒生童话》，蹲在散发着霉味的角落里读《海的女儿》，读到小人鱼化作泡沫时■◆★◆◆，眼泪滴在书页上■◆★★★，洇开小小的蓝斑。回家后立刻模仿着写童话■★★■，把院子里的石榴树写成会说话的精灵■◆■★◆★，把流浪猫写成戴着王冠的王子■◆★◆。那些用拼音夹杂着错别字的故事◆★★■■■，被我工整地抄在练习本上，用彩笔绘上图画★◆★■■★，装订成自制的书◆◆◆★■，藏在枕头底下◆■★◆，像藏着满口袋的星星★■■。

　　毕业后成为文字工作者，写作从纯粹的热爱变成了谋生的工具■★。我写过广告文案、新闻稿、策划案★★，在甲方的修改意见里学会妥协，在deadlines 前与文字厮杀。有天深夜改稿时★★◆◆◆■，忽然看到办公桌上摆着的童年自制书，那些稚嫩的拼音和彩笔画，像一记温柔的耳光，让我想起写作最初的模样■◆★★■。

　　那段时间★◆■，我像只执着的蜗牛，在文字的迷宫里缓慢却坚定地爬行★◆。为了写一篇关于老街的散文，我花了整个周末蹲在巷口★★，看修鞋匠的铁锤起起落落◆★★，闻油条铺飘来的油香★★◆，听老人们用方言唠嗑。当我在作文里写下青石板上的坑洼是岁月的酒窝时，忽然懂得老师说的以血养之——原来好的文字不是无病■★★■◆■，而是要把自己摔进生活里，沾着泥■◆■、带着汗，才能写出带体温的句子★★◆■◆◆。

　　合上书稿，推开窗，清晨的风带着青草的香气扑面而来◆★◆■。远处的街道渐渐热闹起来◆■■★★，卖豆浆的阿姨掀开锅盖，白色的热气升腾起来，模糊了我的镜片。我摸出随身的笔记本★■，在扉页写下：写作是与时光的和解，是在烟火里打捞永恒，是用一生的光阴，在纸上种出属于自己的春天。或许终其一生，我都无法成为名动天下的作家★★◆■■◆，但这又有什么关系呢？只要笔尖还能触到心跳的痕迹■■★■，只要文字还能温暖某个孤独的灵魂，这漫长的写作之旅，便已足够珍贵。

　　真正让我意识到写作是宿命的★★■，是在一个暴雨倾盆的夜晚。我坐在书桌前■★◆◆，看雨水在玻璃上划出泪痕，忽然想起去世的外婆。她总在傍晚摇着蒲扇讲鬼故事，手里的针线在月光下闪着微光。那些记忆突然决堤，我抓起笔疯狂地写■◆◆★◆，写外婆的围裙、她种的指甲花、她临终前攥着我的手说要好好读书★★◆。凌晨三点◆◆◆■，当最后一个句号落下时，我发现稿纸已经被泪水浸透，字迹晕成模糊的蓝紫色◆★★，却像极了外婆临终前床头那束枯萎的勿忘我。

　　高考填报志愿时，所有人都劝我选热门专业，只有语文老师说◆★◆★：写作是条孤独的路◆◆■★，但值得用一生去走。我最终报考了中文系★★，在堆满古籍的图书馆里◆◆，在深夜的宿舍走廊里，继续写着那些或许永远不会发表的文字。大二那年◆■◆，我的短篇小说《青苔街》意外获得了省级文学奖，领奖台上，我望着台下模糊的人群■■◆★★，忽然想起童年那个在樟木箱前描摹字迹的小女孩——原来所有的坚持，都是时光埋下的伏笔■◆◆。

　　小学二年级的作文课是人生第一场文字冒险。题目是《我的妈妈》，我咬着铅笔头，盯着教室外摇曳的竹影发呆。忽然想起母亲总在厨房哼的黄梅调，围裙上永远沾着面屑★■■◆★，还有她给我补袜子时，头顶的白发在台灯下闪着银光。于是趴在桌上写：妈妈的手像揉皱的棉布，摸我脸时会发出沙沙的响。老师用红笔在句尾画了朵小花，那是我第一次尝到被文字托起的喜悦，像含着一颗水果糖◆■◆■★◆，甜味在舌尖慢慢晕开★★★◆■。

　　于是开始在通勤的地铁上、午休的咖啡馆里★■◆◆★，重新写起散文。写清晨菜市场的烟火气★◆◆■，写巷口修伞匠的老花镜，写母亲新染的黑发下藏着的白发■■■◆。有次在公园看到一位老人坐在长椅上喂麻雀★◆◆，阳光穿过他稀疏的头发，在地上织出金色的斑点。我立刻掏出手机记下：时光是把温柔的梳子，梳落了青丝◆■，梳不散对生命的眷恋★■◆◆◆。这些碎片化的记录，像散落的珍珠★■■★，渐渐串成了散文集《碎光集》◆★★■■。